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Le sourire des fées
Aux origines du merveilleux comique
Jean Mainil
1 LE CONTE DE FÉES, surtout celui de la première vague (1695-1715), a, à travers son histoire
littéraire vieille de trois siècles, rarement été associé au comique. Il y a à cela plusieurs
raisons. Tout d’abord, le conte qui se développe à partir des années 1730 a lui-même
catalysé la veine comique de la féerie.  Le conte parodique et licencieux des Lumières
s’inscrit dans la veine comique1. Avec Hamilton d’abord, Crébillon fils ensuite suivi par
des auteurs tels que Voisenon, Duclos et même Diderot, la féerie serait rentrée dans une
veine comique absente du premier conte.
2 Si cette division entre le merveilleux sérieux et le merveilleux comique a l’avantage d’être
claire et  bien limitée,  elle  a  aussi  cet  inconvénient de faire du conte de la  première
génération une production dénuée de comique. D’un point de vue de datation, les contes
d’Hamilton qui paraissent dans les années 1730 ont été écrits quelque vingt-cinq ans plus
tôt, alors que les conteuses de la première vague publient encore leurs contes qui seraient
étrangers au merveilleux comique.
3 La deuxième raison pour laquelle le conte de fées de la première vague a, jusqu’à très
récemment, été peu associé au registre comique, vient des critiques qui lui ont été faites.
Au  XVIIe comme  au  XIXe siècle  d’ailleurs,  les  premières  conteuses,  Marie-Catherine
d’Aulnoy,  Henriette-Julie  de Castelnau,  comtesse de Murat,  Marie-Jeanne Lhéritier  ou
encore Charlotte-Rose de Caumont de La Force, sont soupçonnées par la critique d’être
précieuses quand elles ne sont pas accusées d’intarissables verbiages narcissiques. Or, ces
verbiages autosatisfaits sont incompatibles avec le recul nécessaire au comique. Dès 1699,
en pleine première vague du conte de fées, l’abbé de Villiers fait dire à son Parisien :
Vous jugez des Contes de Fées comme en ont jugé sans doute ceux qui en ont tant
composé depuis peu ; ils ont cru qu’il ne fallait dans ces Contes ni raison ni sens, et
ils ont parfaitement bien réussi à en donner de ce caractère. La plupart même ont
oublié ce que vous avez dit, que les Contes ont été inventés pour les enfants, ils les
ont  faits  si  longs  et  d’un  style  si  peu  naïf,  que  les  enfants  mêmes  en  seraient
ennuyés2.
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4 Au XIXe siècle, un amateur de féeries tient encore un discours proche quand il déclare
dans une de ses éditions de contes que la parole « populaire » du conte est « le sceau naïf
de ces  traditions  et  de  ces  légendes  sorties  du peuple,  faites  pour  le  peuple  qui  est
toujours enfant, pour l’enfant, qui est toujours peuple ». Selon lui :
Malgré les enjolivements dont elles furent l’objet, quand une fantaisie de mode, un
caprice du goût, les introduisirent à la cour, et qu’elles furent façonnées au tour des
Précieuses, [ces légendes] gardent la fruste empreinte du coup de pouce calleux qui
le premier donna figure à l’argile, et l’indélébile parfum de la terre agreste3.
5 Sous l’emprise du romantisme, d’un retour aux sources, à une culture populaire et à sa
plus manifeste production, le conte oral, on revient alors au conte originel, populaire et
enfantin. On le décape de la couche corrompue qu’aurait ajoutée la plume précieuse au
conte pur, simple, et populaire. Précieux ou, à l’opposé, rustique, le conte ne peut pas être
synonyme de comique ni même associé avec lui si ce n’est, comme le montre la critique
envers les Précieuses, a ses dépens. Le conte serait ainsi comique, mais malgré lui :  il
serait moins à l’origine d’un ridicule que l’objet de ce ridicule.
6 Aux « tours » précieux, rustique ou encore populaire, il faut ajouter les sujets qui sont
associés au comique et qui ne relèvent pas du merveilleux. Le comique typique du Roman
comique et opposé au sérieux du roman héroïque met en scène ce que Jean-Paul Sermain
appelle ici, « une dégradation des personnages et des univers représentés4 ». On a bien
quelque  bûcheron,  père  d’une  trop  encombrante  progéniture  ou  un  autre  qui  fait
malencontreusement pendre une aune de boudin au nez de sa femme, mais on ne peut
pas prétendre que ces personnages constituent l’essence du conte de fées. On ne voit ici
plutôt que rois, reines, princes célibataires et princesses à marier. Le comique ne devrait
pas être associé à de tels personnages mais plutôt à des comédiens ambulants et à des
situations  grotesques,  voire  scabreuses,  telles  que  les  mettent  en  scène  les  romans
comiques opposés à la verve héroïque.
7 Et pourtant, comme le montre Françoise Gevrey dans son article sur Grigri de Cahusac, le
comique est constitutif de l’essence même du conte, dès son origine. Déjà en 1699, l’abbé
de Villiers déclarait dans ses Entretiens sur les contes de fées : « j’approuverai qu’on ne s’y
propose aucune autre fin que de nous faire rire […]. Croyez-moi, il faut bien de l’esprit,
bien des réflexions, et même bien de la capacité pour conter les choses de manière à faire
rire  et  à  les  rendre  toujours  agréables :  ainsi  quand  les  faiseurs  de  Contes  ne  se
proposeraient point d’autre fin que de faire rire, ils ne pourraient y réussir s’ils n’étaient
habiles gens5 ».
8 La source du penchant comique du conte est, comme l’a montré J.-P. Sermain dans Le
Conte de fées du classicisme aux Lumières, double. Elle provient tout d’abord du conte à rire,
genre populaire dont les traces les plus manifestes se trouvent dans les contes italiens
parfois  comiques  jusqu’au  grivois.  Dans  le  domaine  français,  le  comique  trouve  une
source dans le  roman.  Chez la  première conteuse,  auteur de L’Île  de  la  félicité  (1690),
premier conte de fées littéraire en langue française recensé, un roman en particulier joue
un rôle dans la création de merveilleux comique :  un roman paru au début du même
siècle, Don Quichotte.
9 L’utilisation que fait la première conteuse du roman de Cervantes qu’elle récupère dans
un but comique, est tout à fait originale.  Tout d’abord, le comique dans le roman de
Cervantes vient d’un décalage entre la réalité du héros espagnol, grand lecteur de romans
de chevalerie, et celle de ces mêmes romans qui lui sont antérieurs. Leur idéologie n’a
plus cours et c’est ce décalage de valeurs qui est à la source d’une partie des aventures
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comiques qui arrivent à Don Quichotte. Chez Aulnoy, les personnages par qui le comique
hérité  de  Cervantes  arrive,  sont  aussi  des  lecteurs  ou  lectrices  attardées  de  romans
d’antan, mais ils sont surtout les producteurs mêmes de contes. Le corpus par rapport
auquel les personnages sont en décalage est non seulement contemporain des lecteurs et
lectrices, mais – autre point original de décalage par rapport au comique cervantin – il est
donc du même auteur. Là où Don Quichotte se découvre être lui-même le héros d’une
autre fiction, Aulnoy fait de ses héroïnes les créatrices de leurs propres héroïnes et héros.
10 Chez Cervantes, cette mise en scène du personnage central dans une autre fiction a pour
effet d’installer le doute au cœur de la poétique romanesque. Comme le rappelait Carlos
Fuentes  en  2001,  non  seulement  Don  Quichotte  est  un  avide  lecteur  de  romans  de
chevalerie, mais il est lui-même mis face à l’existence d’un texte qui parle de lui, et « le
lecteur vorace,  découvre que lui,  le lecteur,  est lu6 ».  Selon Fuentes,  cette incertitude
essentielle de l’œuvre cervantine,  serait  la source même de notre modernité.  « Qui »,
demande Fuentes, « si ce n’est Cervantes, inaugure le thème de la fiction telle que nous la
concevons depuis quatre siècles […] Réalisme et apparence. Désenchantement. Narration
consciente de soi. Découverte de la dimension imaginaire à l’intérieur de l’individu7 ».
11 Chez Aulnoy, les contes encadrés sont attribués à des personnages : leur production écrite
et leur lecture à voix haute font partie de l’univers du conte et de son encadrement. Le
conte ne dispose pas de corpus littéraire antérieur qu’il pourrait mettre en scène pour
tourner la tête de ses personnages de la même manière que les romans de chevalerie ont
influencé Don Quichotte. Mais c’est la combinaison du caractère (littéraire) nouveau et du
caractère (oral) ancien qui fait toute l’originalité du conte de fées littéraire, et permet à
un rire résolument moderne de s’y exprimer. Au XVIIe siècle, le conte de fées littéraire
s’inscrit dans un mouvement de modernité et de rupture par rapport au passé, et cela,
d’une  manière  paradoxale.  Le  conte  « qui  se  veut  fidèle  à  un  passé  reculé,  primitif
presque, vise à susciter chez le lecteur la conscience tout à fait inédite de la modernité,
c’est-à-dire  d’un  présent  sans  amarres,  fier et  inquiet  de  son  autonomie ».  Pour  les
Modernes, « chaque génération doit s’affranchir des modèles antérieurs et aurait donc
peu à tirer de l’Histoire, qu’on entende par-là ce qui s’est produit ou le récit qui en garde
la mémoire8 ».
12 Le conte, genre pratiqué par les Modernes, n’est pas un genre amnésique pour autant. Il
puise  ses  racines,  non  pas  dans  l’Antiquité,  mais  dans  une  oralité  parfois  factice  et
inventée,  ou dans des écrits dont les Anciens ne se soucient guère :  les Troubadours,
source dont s’inspire notamment Marie-Jeanne Lhéritier dès son premier recueil, Œuvres
meslées (1695). Dans sa lettre « À Madame D. G** », Lhéritier justifie le conte dont elle
retrace l’histoire depuis l’Antiquité. Elle inscrit la légitimité de son corpus dans le cadre
d’une certaine ancienneté, mais c’est pour le distinguer de ce que Perrault avait reproché
à  Boileau :  son « amour  de  l’Antiquaille ».  Dans  sa  dédicace  à  « Madame la  duchesse
d’Épernon » qui précède Les Enchantements de l’éloquence, Lhéritier explique l’origine du
conte qui suit : une de ces « fables gauloises, qui viennent apparemment en droite ligne
des Conteurs ou Troubadours de Provence, si célèbres autrefois9 ». Une telle origine n’a,
selon Lhéritier, rien à envier aux modèles dits « classiques » que suivent les Anciens et,
déclare-t-elle encore :
Je ne sais pas, Madame, ce que vous pensez de ce conte : mais il ne me paraît pas
plus  incroyable  que beaucoup d’histoires  que nous a  faites  l’ancienne Grèce ;  et
j’aime autant dire qu’il sortait des perles et des rubis de la bouche de Blanche, pour
désigner les effets de l’éloquence, que de dire qu’il sortait des éclairs de celle de
Périclès10.
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13 Aulnoy, moins explicitement polémique, préfère attribuer l’un de ses contes à une origine
moins prestigieuse ou historique, et tourner celle-ci en dérision. Finette Cendron, conte
inséré dans la nouvelle espagnole Don Gabriel Ponce de Leon paru dans le tome 3 des Contes
des  Fées (1697),  a  ainsi  non pas une,  mais  deux sources.  La première est  une esclave
grecque qui en fit le récit au personnage à qui est déléguée la narration de ce conte dans
la  nouvelle.  À  l’esclave  succède  ainsi  une  doña  Juana,  porte-parole  d’une  parole
merveilleuse. Mais ce porte-parole est lui-même l’objet de comique et de ridicule. Source
de la  parole  féerique qui  lui  est  attribuée,  Doña Juana est  en effet  un nouveau Don
Quichotte. Elle s’éprend, mal à propos, du prétendant de sa nièce, le comte d’Aguilar et
prétend retrouver une jeunesse possible pour les fées de contes mais hélas inaccessible
aux humains : « Je serai bien aise de pouvoir chanter un air avec quelque petite méthode
et de me mettre à jouer de la guitare : il y a cinquante ans que j’en jouais fort joliment ;
pour peu que j’étudie, je retrouverai ce que je savais11 ». Elle imite la fée d’un conte qui lui
est fait : lors d’une scène de séduction, la fée Ragotte « [serre] la bouche pour l’avoir plus
agréable  et  [roule]  des  yeux »  (CF,  p. 418).  Doña  Juana  court  « à  sa  toilette »  et  elle
consulte « tous les miroirs de son appartement avec une attention qu’elle n’avait peut-
être jamais eue » et fait l’éloge de ses yeux à ses nièces qui ont beaucoup de peine à ne pas
rire tant la tante « les avait si petits et si creux que, s’ils eussent été moins rouges, l’on
aurait eu sans exagération de la peine à les voir » (CF, p. 425).
14 La moitié  des  contes  de la  première conteuse est  encadrée par  des  récits-cadres  qui
pourraient légitimer la nouvelle production littéraire. Or, chez Aulnoy, c’est le contraire
qui a lieu : on y rit, et le plus souvent « à gorge déployée ». Quand on ne rit pas, ce n’est
pas l’envie qui manque, comme le comte d’Aguilar qui, dans Don Gabriel Ponce de Leon,
« mourait d’envie de rire » (CF, p. 392) ou monsieur de Saint-Thomas qui, dans Le Nouveau
gentilhomme bourgeois avait « trop envie de rire pour rester plus longtemps chez notre
bourgeois » (CF, p. 733).
15 Les premiers contes de fées littéraires ne sont pas seulement inscrits dans une origine
comique et peu sérieuse, ils participent encore à une atmosphère ludique qui contribue à
en nier la pertinence ou l’intérêt. Dans Le Nouveau Gentilhomme bourgeois, on les rédige à la
va-vite, pendant la nuit, pour satisfaire au besoin d’un public avide, et surtout, on ne les
relit pas. Ils sont à peine terminés qu’ils sont lus et produits en public : ils deviennent
ainsi les signes évidents du mauvais goût superficiel de ceux et celles qui les font et, pire
encore, de ceux qui les apprécient et y croient.
16 En ce qui concerne la rédaction de ces contes, elle est le plus souvent attribuée à des
esprits fantasques de province, dignes héritières de Cathos et de Magdelon. Ces contes de
fées qui sont délégués à de nouveaux Quichotte, sont d’autre part repris en recueils qui
les légitiment en tant que corpus génériquement identifiable à partir de 1697. Les Œuvres
meslées de Lhéritier sont antérieures (1695) et elles ne contiennent, précisément, pas que
des contes de fées qui sont d’ailleurs ici appelés « Nouvelles ». On peut, à partir de 1697,
parler de Contes des fées (Aulnoy) et des Contes de fées (Murat). Ce genre nouveau et, pour
reprendre  un  sous-titre  d’une  conteuse,  « À  la  mode »,  est  d’emblée  inscrit  dans  la
dérision et la déraison, et il est associé au sexe féminin. Ainsi, La Princesse Belle étoile et le
Prince chéri dont la lecture est faite à une audience captivée par le merveilleux, n’est rien
d’autre qu’un conte écrit sur « un rouleau de papier fort griffonné, car c’était une dame
qui l’avait écrit » (CF,  p. 896).  Chatte Blanche est un conte de Virginie que Marthonide
envoie au nouveau gentilhomme bourgeois : il a été achevé « hier au soir » (CF, p. 753).
Belle Belle ou le Chevalier fortuné est un conte volé par un prieur qui en fait la lecture, c’est
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« un pur larcin que le prieur avait  fait  dans la chambre de mesdemoiselles de Saint-
Thomas ». Cependant, « elles ne s’en étaient pas même aperçues, parce qu’elles écrivaient
tant, que la plupart de ces petits ouvrages étaient négligés avant que d’être finis » (CF,
p. 796). Plus loin, Marthonide offre à l’assemblée de lui lire Le Dauphin, « le dernier conte,
qu’elle avait fini à minuit : ‘Il ne peut guère être plus nouveau, dit Virginie, à la vérité il
n’est pas encore corrigé’» (CF, p. 1005).
17 Les auteures de ces contes à qui est déléguée la production féerique, ne sont rien d’autre
que des folles  fieffées,  « amazones et  princesses romanesques »,  « mitigées entre l’air
d’amazones et celui de provinciales » (CF, p. 1004 et 844), « des espèces de précieuses » (CF
, p. 731) qui connaissent leurs classiques. « Elles aiment la lecture, elles savent en profiter,
elles vous diront les Amadis de Gaule par cœur », comme le déclare leur mère qui souffre
elle-même de visions romanesques (CF,  p. 747). Les amateurs de contes, friands de ces
« balivernes », sont traités avec la même dérision comique qui entoure ainsi à la fois la
production et la réception du merveilleux.
18 Comme les romans de chevalerie chez Cervantes, les contes de fées sont source de leurre.
Mais le mirage provoqué par la lecture – non plus lecture individuelle et à voix basse
comme chez Cervantes mais faite en assemblée et à voix haute chez Aulnoy – n’est plus
d’essence  idéaliste.  Il  ne  dénote  plus  une  noblesse  d’âme,  fût-elle  anachronique  et
attardée,  mais plutôt un esprit  mercantile de bas étage.  Les Amadis et  autres romans
comparables avaient eu un lectorat sérieux, amateur de prouesses nobles et héroïques. Au
début du XVIIe siècle,  les idéaux de ces romans étaient datés,  mais ces romans jouent
toujours  un  rôle  de  référence.  On  connaît  toujours  les  Amadis  quand  paraissent  les
premiers contes de fées, et on y fait référence. Dans Don Gabriel Ponce de Leon, l’allusion
aux Amadis et à Don Quichotte est ludique et auto-critique. À l’approche de la demeure de
la jalouse doña Juana, le comte d’Aguilar demande à Ponce de Leon :
Voyez s’il y aura rien de plus joli que d’avoir ces belles personnes à notre souper ;
l’une coupera nos morceaux, l’autre nous versera à boire : ne vous semble-t-il pas
que nous sommes des Amadis, ou tout au moins don Quichotte, que nous arrivons
dans un palais enchanté, que nous en chassons les fées qui le gardent depuis deux
ou trois cents ans, et que les princesses viennent ensuite nous baiser les mains et
nous désarmer ?
Que vous êtes gai, dit don Gabriel […]. (CF, p. 397-398)
19 Les allusions littéraires sont ici faites par les personnages eux-mêmes qui ont conscience
d’un intertexte entre leurs aventures et d’autres récits. Elles sont faites dans un esprit
d’amusement  et  d’autodérision.  Le  comique,  partagé  entre  les  personnages,  vient
précisément du fait qu’ils ne sont pas des Amadis et encore moins des Don Quichotte.
20 Dans le recueil  suivant,  Le Nouveau Gentilhomme bourgeois,  les allusions aux Amadis et
surtout à Don Quichotte sont faites au détriment des personnages.  Les deux filles du
couple  Saint-Thomas  sont  d’avides  lectrices  et, comme  leur  mère  le  confirme,  non
seulement elles aiment la lecture, mais elles connaissent les Amadis de Gaule sur le bout
des doigts. Le lecteur découvrira bientôt que de telles lectures ne leur profitent en rien si
ce n’est qu’elles ont fait d’elles de fantasques précieuses de province. Le gentilhomme
bourgeois à la nouvelle mode est lui aussi fantasque et quichottesque. Contrairement au
recueil antérieur, l’association du bourgeois et du héros espagnol n’est cependant pas
faite par ce dernier. Elle est faite par un autre personnage qui dénonce en s’amusant les
frasques d’un personnage lui-même ignorant de son héritage littéraire : « c’est un homme
riche, il est un peu don Quichotte, mais ces extravagances lui passeront plus aisément » (
CF, p. 794).
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21 Notre bourgeois, héritier inconscient – mais flagrant pour les autres personnages – du
héros  de  Cervantes,  en  est  un  bien  curieux  descendant.  Certes,  il  lui  ressemble  en
habillement :
Il s’arma de toutes pièces, il avait orné son casque d’un vieux bouquet de plumes, et
pour se rendre encore plus terrible, il coupa la queue d’un assez joli cheval qu’il
avait et la laissa flotter comme un panache sur ses épaules, son épée était des plus
antiques. On aurait pu le prendre en cet équipage pour le cadet de don Quichotte, et
l’on peut dire sans mentir qu’il était aussi fou mais qu’il était moins brave. Il se fit
suivre par Alain, digne imitateur de Sancho Pansa. (CF, p. 741)
22 Comme il est dans le domaine de la chevalerie « aussi peu expert que son valet, il avait
mis la visière derrière la tête » (CF, p. 740-741).
23 Le regard décalé et comique qu’avaient les personnages de Don Gabriel Ponce de Leon par
rapport à leurs propres aventures qui n’étaient pas celles d’Amadis ou du Quichotte, n’est
plus  de  mise  ici.  C’est  donc  un  autre  comique  qui  se  développe,  non  plus  par  les
personnages principaux, mais à leurs dépens. La fantasque Marthonide – Marthe de son
nom de baptême et fille cadette de Saint-Thomas, bien nommé et cartésien – aperçoit le
chevalier  en détresse et  court  dans la  chambre de son père avertir  celui-ci  qu’elle  a
aperçu « un chevalier errant, un héros armé de pied en cap […] dangereusement blessé ».
Saint-Thomas, habitué aux visions et « saillies » de sa fille, demande à celle-ci, au grand
amusement de la compagnie, « Est-ce un chevalier de la Table Ronde, ou l’un des douze
pairs de Charlemagne ? » (CF, p. 744).
24 L’autodérision est ici remplacée par des moqueries que soulignent des allusions explicites
au rire provoqué par le nouveau Quichotte et les nouvelles précieuses. Monsieur de Saint-
Thomas « avait trop envie de rire pour rester plus longtemps chez notre bourgeois » (CF,
p. 733). Plus loin, « le baron de Saint-Thomas était attendu impatiemment chez lui par le
vicomte et le prieur. Ils se réjouirent beaucoup ensemble de l’état où notre bourgeois
était réduit » (CF, p. 741). Le prieur « mourait d’envie de rire, quand il entendait qu’elles
disaient très sérieusement que Dandinardière était un général matamore » (CF, p. 842).
Quand  le  bourgeois  transforme  sa  veste  en  turban,  il  faut,  nous  dit  le  narrateur,
« certainement avoir un fond de sérieux misanthrope, pour résister à l’envie de rire que
donnait cette étrange figure » (CF, p. 844).
25 La  féerie  est  ici  encore  inscrite  dans  un  registre  comique.  Elle  ne  résulte  plus  d’un
décalage auto-critique de personnages comme dans les nouvelles espagnoles, mais plutôt
d’une rupture entre les personnages qui condamnent le féerique et ceux qui le véhiculent.
Les « visions » et « saillies » des amateurs de féerie sont mises à mal à travers toute la
nouvelle  par  des  personnages  rationnels  qui  s’amusent  beaucoup  des  frasques  des
personnages fantasques. Le ridicule résulte ici de la croyance au merveilleux par certains
personnages et de la condamnation amusée de telles croyances ineptes par les autres
personnages. Le conte de fées est associé au royaume du mirage que dénoncent d’une
manière cynique et amusée monsieur de Saint-Thomas et le prieur. Il est le signe le plus
manifeste de la folie associée au féerique. Quand il assiste à des débats entre ses filles et le
bourgeois au sujet de feux follets, « le pauvre baron de Saint-Thomas suait d’entendre ce
pompeux galimatias où ses filles avaient tant de part : il haussait les épaules et regardait
le vicomte et le prieur avec un air noir, qui leur faisait entendre ce qu’il souffrait de voir
ces trois personnes dans le grand chemin des Petites Maisons » (CF, p. 895-896). Quand
une dame en visite déclare : « Je ne suis pas si malheureuse en venant en ce pays-ci que je
croyais l’être […] car enfin je ne pouvais pas me figurer qu’il y eût une once de bon sens
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en province », c’est « sur un ton précieux » (CF, p. 1037-1038). Le lecteur n’est pas invité à
cautionner une telle déclaration : tout, autour d’elle, n’est que fantasmes contraires au
bon sens. Seule une précieuse peut y trouver du bon sens.
26 Le  comique  cervantin  n’est  donc  plus  conscient  ni  source  d’autodérision :  il  devient
source  de  satire  d’un  univers  régi  par  le  merveilleux.  L’interprétation  que  font  les
personnages du merveilleux qui leur est lu est aussi en décalage par rapport au modèle
cervantin.  Cet  héritage  est  plus  évident  et  explicite  chez  Aulnoy  que  chez  d’autres
conteuses. Chez elle, la source du ridicule est en opposition au comique cervantin. Les
idéaux du chevalier espagnol sont nobles. Ceux des personnages investis dans la féerie et
le merveilleux comique sont au contraire matérialistes et intéressés,  ils n’ont rien de
noble ni d’élevé.
27 En guise de cadeau de convalescence, Marthonide envoie par exemple au preux chevalier
comique,  un conte fraîchement achevé par sa sœur Virginie,  la veille au soir :  Chatte
Blanche. Or, premier quiproquo révélateur, le conte que Virginie veut envoyer est l’un de
ces contes qui « sont à la mode, tout le monde en fait, et comme je me pique d’imiter les
personnes d’esprit, encore que je sois dans le fond d’une province, je ne laisse pas de
vouloir envoyer mon petit ouvrage à Paris » (CF,  p. 753). Mais notre bon bourgeois ne
l’entend littéralement pas ainsi : « Je ne veux point de compte », s’exclame-t-il, « comme
je fais grosse dépense, mes marchands ne m’en envoient que trop souvent » (CF, p. 753).
28 L’association entre conte et compte inscrit le bon bourgeois amateur de féeries dans le
registre comique. Ce comique est confirmé par la nouvelle-cadre, et ce qui n’était d’abord
qu’homophonie devient réalité. Après la lecture de Chatte blanche, le prieur réveille La
Dandinardière  qu’il  croit  endormi  ou  mort.  Mais  celui-ci  ouvre  les  yeux  et  déclare :
« J’étais si charmé de Chatte blanche qu’il me semblait être à la noce, ou ramassant, à
l’entrée qu’elle fit, les fers d’émeraudes et les clous de diamants de ses chevaux » (CF,
p. 791). Au prieur qui lui demande s’il aime donc ce « genre de fiction », La Dandinardière
réplique : « Ce ne sont point des fictions […] tout cela est arrivé autrefois et arriverait
bien encore, sans que ce n’est plus la mode. Ah ! si j’avais été de ce temps-là ou que cela
fût de celui-ci, j’aurais fait une belle fortune » (CF, p. 791).
29 Mais, autre ironie que pratique Aulnoy, dans cet univers comique de chevaliers ridicules,
fanfarons  au  costume grotesque,  et  de  précieuses  fantasques,  le  récit-cadre  finit  par
confirmer la valeur marchande du conte et du récit merveilleux : le conte finit par se faire
compte. L’esprit fantasque des deux conteuses centrales de la nouvelle est présenté ainsi :
Le peu d’usage [que Marthonide et Virginie] avaient du monde, joint aux chimères
qu’elles se forgeaient pour soulager leurs ennuis, les rendirent bientôt des espèces
de précieuses,  qui,  au lieu d’un bon esprit  que le  Seigneur leur avait  donné,  en
prirent un très singulier.  Leur mère,  qui n’avait  pas celui de s’en apercevoir,  se
tranquillisait  fort  sur  leur  chapitre.  En  effet,  pourvu  qu’elles  ne  lui  coûtassent
presque  rien  et  que  toute  la  dépense  fût  pour  elle,  elle  laissait  faire  à  leur
imagination mille extravagances ; monsieur de Saint-Thomas ressentait davantage
les travers que ses filles se mettaient dans la tête, et s’il avait joui d’une meilleure
fortune, il aurait travaillé utilement à la leur ; mais comme ses filles ne pouvaient se
trouver  heureuses  qu’en  idées,  il  les  laissait  au  moins  maîtresse  de  s’en  faire
d’agréables. (CF, p. 730-731)
30 Le bon bourgeois est riche et quichottesque : le don de faire des contes lui servira donc
pour ses comptes :
Dites-moi, ajouta Dandinardière, que lui donne-t-on en mariage ?
Ce qu’on lui donne, répliqua le prieur, et ne le savez-vous pas ? On lui donne une
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très grosse dot, un revenu qui vaut mieux que la plus belle terre de ce pays.
Vous voulez dire des maisons à Paris, reprit Dandinardière, ou des rentes sur l’Hôtel
de Ville ?
Ce sont là de plaisantes bagatelles, dit le prieur, on lui donne le don de faire des
contes, et vous ne savez pas où cela va. (CF, p. 961)
31 Finalement, « [l]e baron dit les frais de la noce, la dot n’alla pas plus loin, on préconisa le
don de faire des contes, et les espérances futures s’assignèrent là-dessus » (CF, p. 1049). La
nouvelle commence par l’habillage grotesque du fantasque chevalier. Elle se termine par
son désarmement :  « La Dandinardière fut  désarmé ;  mesdemoiselles  de Saint-Thomas
s’en  acquittèrent  à  peu  près  comme  les  Dulcinée  dont  parle  Don  Quichotte ;  on  le
couronna  de  roses,  chacun  le  nomma  l’Anacréon  de  nos  jours,  la  joie  des  bonnes
compagnies, le petit-maître en détrempe » (CF, p. 1049). Le bourgeois ne connaîtra pas les
déboires de son ancêtre espagnol, et la nouvelle se termine sur un grand éclat de rire et, à
la manière d’un conte de fées, sur un mariage. Par un coup de baguette magique, le conte
s’est fait compte, comme l’avait suggéré initialement la méprise du bon bourgeois.
32 Le Nouveau Gentilhomme bourgeois, récit-cadre de loin le plus long (il est plus long que les
deux autres récits-cadres mis ensemble) et qui clôture Les Contes nouveaux ou Les Fées à la
Mode, consacre la naissance du conte de fées littéraire dans un grand éclat de rire. Le
conte est l’apanage de personnages quichottesques qui, influencés par des productions
antérieures,  produisent  aussi  –  et  surtout  –  eux-mêmes leur propre corpus d’illusion
fantasque. « Vous croyez sans doute », déclare le prieur à La Dandinardière, « qu’il ne faut
qu’écrire des hyperboles semées par ci par là : Il était une fois une fée, et que l’ouvrage est
parfait. Je vous déclare qu’il y entre plus d’art que vous ne le pensez, et j’en vois tous les
jours qui n’ont rien d’agréable » (CF, p. 962). L’art de la conteuse est ici déguisé par son
attribution à un monde fantasque peuplé de conteuses et d’amateurs de féerie.
33 Le merveilleux est  donc ici,  dès la naissance du conte,  inscrit  dans le comique.  Tout
d’abord, ce comique s’inscrit dans un modèle littéraire, Cervantes, et dans un corpus oral
et  un mode de transmission et  de production transposé dans un milieu bourgeois et
aristocratique de province. Mais l’association du conte à une valeur marchande présentée
comme le  signe  de  l’illettrisme d’un bourgeois  de  province,  finit  par  être  consacrée
comme principe du réel dans l’économie de la société où sévit le merveilleux comique.
34 Chez Aulnoy, la veine comique n’est pas limitée aux récits-cadres. Dans Le Prince lutin, un
personnage, Léandre, « riait tout bas d’une si plaisante aventure » (CF, p. 244). Plus loin
dans le même conte, une princesse fait « des éclats de rire à s’en trouver mal » (CF, p. 247).
Dans La Princesse Printanière, la reine qui porte malheur à toutes les nourrices qu’elle veut
engager, « entend rire à gorge déployée » : c’est la méchante fée Carabosse qui se moque
des malheurs grotesques qu’elle inflige à la pauvre reine (CF, p. 264). Lors du baptême, la
même fée qui tombe de la cheminée atterrit dans l’assemblée surprise, « toute barbouillée
de suie » et elle se moque bien des dons faits par les autres marraines : « Carabosse n’en
fit que rire, et elle se mit à chanter vingt chansons ironiques, en regrimpant dans la
même cheminée » (CF, p. 266). À son tour, la reine décide de rire lorsque le roi lui avoue
qu’il va déjouer les plans de la mauvaise fée : « la reine riait jusqu’aux larmes, de songer
au dépit de la méchante fée » (CF, p. 267). Mais la fée suit les aventures de la maudite
princesse.  Quand « un vilain hibou d’une grandeur prodigieuse vient à tire-d’aile » et
laisse tomber sur les épaules de l’héroïne « une écharpe de toile d’araignée, brodée d’ailes
de chauve-souris », « l’on entendit de longs éclats de rire, qui signifiaient assez que c’était
là une mauvaise plaisanterie de la façon de Carabosse » (CF, p. 270). Dans un autre conte,
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un vieil enchanteur, satisfait des épreuves qu’il inflige à une jeune princesse, s’amuse
beaucoup aussi : « Le méchant vieillard, qui la regardait, faisait des éclats de rire à s’en
engouer12 ».
35 Le deuxième tome des Contes des fées, le dernier dans lequel Aulnoy n’a pas encore inséré
de récits-cadres, se termine par un conte, libre donc, qui traite précisément de la joie. Le
grincheux roi du pays des Larmes, jaloux de son voisin le roi du pays de Joie, fait la guerre
à celui-ci. Dans une scène d’une rare cruauté dans l’univers féerique, la « bonne petite
souris » du titre, soumet le fils du roi à rude épreuve en lui mangeant « son bon œil » (il
est borgne) et en lui grignotant « la langue, les lèvres, les joues ». N’ayant pas reconnu
son père, le prince donne à celui-ci un coup d’épée, le père lui en rend un, et les voilà
« par terre, saignant comme des bœufs : tous leurs sujets, qui les haïssaient mortellement,
et qui ne les servaient que par crainte, ne les craignant plus, leur attachèrent des cordes
aux pieds et les traînèrent dans la rivière, disant qu’ils étaient bien heureux d’en être
quittes » (CF, p. 374-375).
36 La fée bienfaisante annonce la fin du règne des larmes et l’avènement du règne de la joie :
« Lorsque la salle fut toute pleine, la bonne fée dit aux sujets du méchant roi qu’elle
voulait  leur  donner pour reine la  fille  du roi  Joyeux qu’ils  voyaient ;  qu’ils  vivraient
contents sous son empire ;  qu’ils l’acceptassent, qu’elle lui chercherait un époux aussi
parfait qu’elle, qui rirait toujours, et qui chasserait la mélancolie de tous les cœurs. À ces
mots chacun cria : ‘Oui, oui, nous le voulons bien ; il y a trop longtemps que nous sommes
tristes et misérables’» (CF,  p. 375-376). La clôture est bâclée et elle montre combien il
s’agissait ici, en ces dernières lignes du deuxième recueil de contes libres, et avant les
récits-cadres des recueils suivants, d’éliminer la tristesse et de proclamer l’avènement de
la joie et du rire. Le conte est consacré à la lutte contre le roi du pays de Larmes et à la
victoire du roi du pays de Joie. Conventions génériques obligent, le mariage final a bien
lieu. Mais la fée trouve le prince charmant en un seul paragraphe final, et il ne subit
aucune épreuve. Le prince étant ramené du « bout du monde », les noces peuvent être
célébrées dans l’allégresse. Plus que le mariage de la princesse et du prince qui reste
présent mais n’est pas un personnage à part entière ni ne constitue le nœud de l’intrigue,
c’est bien le mariage du féerique au comique et à la joie que célèbre La Bonne Petite Souris.
37 Le  rire,  délégué  dans  les  contes  libres  à  des  personnages  auxiliaires  (la  reine)  ou
agresseurs (la fée Carabosse ou le vieil enchanteur), est ensuite repris par les personnages
des récits-cadres qui sont critiques envers l’univers merveilleux : le comte d’Aguilar, Don
Gabriel, Isidore et Mélanie dans Don Gabriel Ponce de Leon et les personnages du dernier
récit-cadre des Contes Nouveaux ou Les Fées à La Mode qui jettent un discrédit final sur la
production féerique et ses amateurs : le vicomte de Bergenville, le prieur et le baron de
Saint-Thomas. La Bonne Petite souris avait proclamé la mort violente du roi du pays des
Larmes. Les contes encadrés des récits-cadres emmènent leurs lecteurs dans le pays de la
Joie, du Rire et de la Bonne Humeur où sont produits, écrits, lus et partagés les contes de
fées.
38 On  connaît  mieux  le  rire  et  le  merveilleux  comique  qui  accompagne  la  pensée  des
Lumières. Mais dès l’origine même du genre, le conte est parodique, il est comique, il est
rire. D’ailleurs, les personnages des nouvelles le savent, eux qui, à chaque page, il y a plus
de trois siècles, en riaient déjà. Pour le lecteur aussi, d’ailleurs, tout conte merveilleux est
comique, comme l’explique J.-P. Sermain dans son article sur Les Mille et Une Nuits, « parce
qu’il installe un univers improbable où les éléments les plus anodins s’insèrent dans une
logique  inédite,  se  combinent  différemment  tout  en  gardant  les  propriétés  les  plus
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élémentaires de leur réalité propre […] Le conte de fées, le récit merveilleux […] nous
invitent à suspendre l’esprit de sérieux ». Le « choc comique » entre le merveilleux et le
prosaïque, entre le naturel et le surnaturel qui est déjà présent dans le conte oriental
prendra des proportions plus grandes encore dans le conte parodique.
39 Ici c’est un souper qui commence mal entre une sultane Grisemine et un sultan Misapouf :
Quoi, seigneur, vous avez été renard ! s’écria en tremblant la sultane Grisemine.
Oui, madame, répondit le sultan.
Hélas ! dit Grisemine en laissant échapper quelques larmes, ne serait-ce point Votre
auguste Majesté qui  pendant que j’étais  lapine aurait  mangé six  lapereaux,  mes
enfants ?
Comment, dit le sultan effrayé et surpris, vous avez été lapine !13
40 Les  règles  de  la  toute-puissante  vraisemblance  sont  ici  mises  à  mal  comme  dans
nombreux contes de la première vague où une chatte se transforme en femme, un homme
en mouton,  un serpentin en homme,  une héroïne en abeille.  Mais  le  conte du siècle
suivant  pousse  les  transformations  féeriques  comiques  dans  un  registre  où  il  ne
s’aventurait guère sous Louis XIV. Dans le même conte, on ne se transforme par exemple
pas en meuble libertin associé au boudoir, en Sopha ou en Canapé couleur de feu, mais bien
en un fort prosaïque objet :
« Il n’y a rien que je ne fasse, lui dis-je, pour être toujours avec quelqu’un que j’aime
autant.
Eh bien, reprit la fée, si cela ne vous répugne point, je vous donnerai la forme d’un
meuble dont, sans doute, vous vous servez souvent ».
 «Ah !  dit  le  sultan,  voilà  cette  métamorphose  que  vous  m’avez  fait  attendre  si
longtemps.
Il est vrai, seigneur, que mon amour me fit consentir à tout ».
La fée voulut me donner, sous cette forme, toute la grâce que peut avoir un pot de
chambre14.
41 L’auteur détourne la logique associée à la vraisemblance en soulignant d’une manière
ironique les limites esthétiques de ce « gracieux » objet.
42 Le  conte  parodique  ou  licencieux  des  Lumières  renoue  avec  la  veine  comique  de  la
première vague d’une manière explicite et plus osée dans les « chocs comiques » qu’elle
provoque. On ne compte plus ici les « grands éclats de rire ». Ils ne concernent plus une
fée bossue ou un malveillant enchanteur, mais les confessions délicates provoquées par
une indiscrète bague, qu’il s’agisse du rire d’Alcine ou encore, dans « Les Autels », des
éclats de rire de Mangogul et de ses courtisans qui accompagnent le jargon des bijoux et
font « un bruit d’une espèce nouvelle15 ».
43 Le comique, moteur essentiel de la féerie dès les premiers contes, sera encore présent
dans la mode orientale qui succède immédiatement à la première vague de contes de fées
littéraires, comme le montrent ici Jean-Paul Sermain dans son article « Dans quels sens
Les Mille et Une Nuits et les féeries classiques sont-elles “comiques” » et Manuel Couvreur
dans « Du sourire à la morsure. L’humour dans la traduction des Mille et Une Nuits par
Antoine Galland ».
44 Quelques années après Les Mille et Une Nuits, le rire s’inscrit à nouveau dans les contes qui
se développent à partir du conte louis-quatorzien. Le conte parodique des Lumières, qui
inclut le conte licencieux et le conte pseudo-oriental, fonctionne aussi par le rire et la
dérision,  comme  le  montrent  l’article  de  Jean-François  Perrin  et  celui  de  Françoise
Gevrey.  Jean-François Perrin retrace ici  l’évolution du régime « satirico-parodique » à
travers  le  XVIIIe siècle  et  notamment  dans  l’œuvre  d’Antoine  Hamilton.  Dans  l’article
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qu’elle  consacre à Grigri  de Cahusac,  Françoise Gevrey analyse les  sources mêmes du
comique féerique dès les premiers contes et la manière dont un auteur comme Cahusac
« illustre parfaitement l’ambiguïté qui se manifeste tout au long du XVIIIe siècle, même
chez les écrivains qui recourent à la verve comique pour transmettre les valeurs des
Lumières ». La dialectique qui s’instaure dans l’œuvre de Cahusac entre l’amusement et le
plaisir est elle-même reprise dans l’approche distanciée de l’écrit. Comme le montre Fr.
Gevrey, un paradoxe se dégage ainsi du conte de Cahusac : « il est écrit pour amuser, mais
le rire y est généralement condamné, parce qu’il est signe des vices de la cour, signe d’un
ridicule de mauvais ton (celui des haut-le-corps et des coq-à-l’âne) provoqué par un malin
génie  qu’on  élimine,  signe  enfin  d’une  lubricité  féminine  qui  n’est  pas  le  sentiment
mesuré qui garantit la joie naturelle ».
45 Dans  son article  sur  « Le  rictus  moral  de  Marmontel »,  Nicolas  Veysman analyse  les
mutations du comique dans le contexte du conte moral. Alors que paraissent les derniers
grands contes parodiques, un genre nouveau, le conte moral, se développe. Le rire, en
théorie, est compatible avec la morale. La dérision, le castigat ridendo mores et la mise en
scène amusée de la vis comica devraient pouvoir contribuer à une morale, à une correction
amusée de frasques tournées en dérision. Mais,  comme le montre N. Veysman, le rire
bientôt  chassé  du  conte  par  le  pathétique,  se  réfugie  alors  dans  le  conte  immoral.
L’analyse du développement des contes de Marmontel montre comment, dans la seconde
partie du XVIIIe siècle, l’équilibre improbable entre le rire et les larmes, entre la veine
comique et la pathétique, finit par tourner au profit de cette dernière. Le merveilleux
comique  qui  s’était  développé  dès  l’origine  du conte,  avait  ensuite  donné les  contes
parodiques et licencieux des Lumières, mais il  n’a pas survécu au pathétique. Comme
l’explique Jean-François Perrin dans son article, « les contes du XVIIIe siècle relevant du
régime satirico-parodique ont pour l’essentiel été rejetés du Cabinet des fées par Charles-
Joseph Mayer, qui les jugeait mal faits et immoraux ». À la fin du XVIIIe siècle, le rire et la
parodie seront alors éliminés du corpus merveilleux.
46 La veine comique associée au féerique et au merveilleux ne disparaît cependant pas. De
l’autre côté de la  Manche,  le  comique a pris  une autre forme,  celle  du « nonsense »,
notamment dans les Contes hiéroglyphiques de Horace Walpole analysés ici par Jan Herman
qui  donne de  brillants  exemples  de  cette  pratique de  merveilleux comique.  Par  leur
balancement constant entre présence et absence de sens, ces contes rappellent parfois
certains passages de la première conteuse qui ait pratiqué un équilibre instable entre
« sense and nonsense », Marie-Catherine d’Aulnoy. Le troisième conte de Walpole, « Le
Cornet à dés » se présente d’ailleurs comme « traduit de la traduction française de la
comtesse  [sic]  d’Aulnoy ».  Le  destin  de  la  première  conteuse  ne  s’arrêtera  pas  là  en
Angleterre. Au siècle suivant, à l’ère victorienne, Anne Ritchie Thackeray, fille du célèbre
romancier William Thackeray, auteur de la non moins célèbre Vanity Fair, réintroduira
l’œuvre d’Aulnoy pour la mettre à une sauce « British », non plus celle du « nonsense »
mais de l’Angleterre bourgeoise de l’époque.
47 En France, avant de se convertir et d’être en quelque sorte absorbé par le pathétique, le
comique merveilleux a pris, dès le début du siècle, une autre voie qui ne boudera pas le
plaisir  trouvé  dans  le  comique  merveilleux :  l’opéra-comique.  Dans  son  article  sur
« Féerire à la Foire », Nathalie Rizzoni trace un tableau de ce comique merveilleux dont
elle analyse les  nombreux mécanismes et  personnages.  N. Rizzoni  montre combien le
comique reste ici  de mise,  au point de ne pas hésiter à aborder des thèmes tels que
l’identité sexuelle sur un mode carrément grivois.
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48 Le merveilleux comique, aujourd’hui, a pris d’autres formes et il montre la plasticité du
conte de fées qui peut s’adapter à toutes les modes. On peut par exemple ainsi lire des
contes  satiriques,  obscènes  et  comiques  dans  leur  décalage  par  rapport  au  modèle
classique, ou « politiquement corrects » (James Garner). Le succès de nouvelles versions
filmiques et en dessin animé tels que Shrek Un, Deux, et puis Trois, ou encore Nemo, montre
que, au fond, le merveilleux est resté populaire et que depuis son origine, orale, écrite,
ensuite visuelle et filmique, le merveilleux, toujours, a été comique.
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RÉSUMÉS
Dans son chapitre introducteur, Jean Mainil analyse le merveilleux comique dès son origine. Pour
des raisons historiques et critiques variées, le conte de fées de la première vague (1690-1715) a
rarement été associé au comique, contrairement au conte parodique et licencieux des Lumières.
Mainil montre comment le premier conte de fées est déjà inscrit dans le rire et la dérision : par la
mise en scène de nombreux éclats de rire, la mise à distance comique de l’énonciation diégétique
de contes ou encore la récupération du modèle cervantin pour souligner l’effet de mirage créé
par le merveilleux.
The Fairy’s Smile : The origins of the marvellously funny
In his introductory chapter, Jean Mainil analyses the origins of the « marvellous funny » side of
the fairy tale. Contrary to the parodic ans licentious fairy tale of the Enlightenmeny, the fairy
tale of  the first  wave (1690-1715) has rarely been associated with irony and laughter.  Mainil
analyses the various ways in which the first fairy tale is indeed already inscribed inlaughter and
in an ironic distance based on humour :  the representation of many laughing characters,  the
ironic distance towards the creation and performance of fairy tales, and the use of a quixotic
effect to underline the dangerous, but funny, effects of the fairy tale on its whimsical amateurs.
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